Tanda Berwarna Coklat

Ridho Nopriansyah

Hanya sebentar, sampai aku tak tahu warna matamu. Padahal hampir saban malam kau datang ke tempatku. Bercerita tentang mimpi-mimpimu, tentang bagaimana kamu bertahan dengan prinsipmu, atau tentang ceritamu pertama kali bercinta. Kamu sempat bilang, “Cerita ini hanya kamu yang tahu,”.

Melihat bibirmu terbuka untuk memulai ceritamu adalah saat-saat sakral. Sebab, akan selalu banyak hal yang akan terlontar dari celahnya. Mataku akan selalu menatap bibirmu. Sampai kusadari, setelah kamu pergi, aku tidak tahu apa warna bola matamu.

Hingga satu malam, seperti malam ini, saat bayangmu muncul- malangnya hampir selalu muncul di benakku- kusadar aku tidak mengenalmu. Hanya bibirmu yang terbayang. Pun kucoba untuk menerka, selalu aku ragu. Apa warna matamu.

***

“Hei, apa aku menggangu?,”

Kulihat jam yang menggantung di sebelah kiri. Pukul 00.00, pantas. “Aku tidak terganggu,” aku menjawab sekenanya. Kini mataku kualihkan sebentar padamu, sebelum akhirnya  pada buku setebal 700 halaman di tanganku.

Kamu lantas naik ke tempat tidurku, melompat bak pahlawan super. Jantan sekali. Dan ada yang aneh malam ini, kamu...

“Kenapa pakai boxer? Dingin loh,” aku bertanya. Dengan ekspresi biasa saja. Kamu menjawab singkat. Kamu bilang gerah. Padahal kamu selalu bilang, jangan mengumbar aurat. Ada-ada saja. Suara kita ditingkahi teriakan jangkrik. Sesekali truk besar membuat gaduh saat melintas, memang tempatku ini di pinggir Lintas Sumatera. Sudah pasti truk atau mobil raksasa lainnya kerap lewat.

“Belum ngantuk?” Kamu selalu bertanya. Dan juga selalu memberiku roti selai. “Ini malam hari bukan pagi,”. Selalu kubilang begitu. tapi persediaan roti selaimu memang kelewat banyak. Dan hanya kau bagi untukku seorang. Aku selalu penasaran kamu menyimpannya dimana.

“Belum, masih baca-baca. Ada materi yang belum bisa aku kuasai,” pandanganku malah tertumpu ke bibirnya yang sesekali monyong mengunyah roti selai. Ia memang berparas rupawan. Ada darah Belanda yang mengalir dalam dirinya. Ia putih bersih, warna mukanya merah. Sedap dipandang.

“Kalau aku mau cerita, apa itu akan mengganggumu?”

“Bukannya hampir setiap malam, selain malam Minggu, kau selalu begitu. Datang kemari dan bercerita?,” aku tahu, itu lebih kepada penegasan atas sebuah kenyataan. Bukan pertanyaan yang musti dijawab. “Aku tak pernah keberatan,” kini buku tebalku kusingkirkan. Kuambil buku tulis 100 lembar berwarna biru. Aku selalu tak ingin kehilangan momen bersamamu. Kurekam ia acap kali kamu berkisah apapun. Dan malam ini aku akan coba menangkap jejakmu. Walau aku tak tahu apa warna matamu.

“Apa kamu pernah takut dalam hidup ini? Maksudku ketika kamu justru sudah melakukan banyak hal, namun tiba-tiba kamu takut. Apa kamu pernah merasa begitu?” kamu bertanya, mulutmu mengunyah, dan tanganmu membuat dua lapis soti selai, untukmu dan tak lupa untukku.

Aku diam, dan kutahu kamu belum selesai bercerita. Yang justru ingin kutanya adalah, mengapa kamu selalu membenamkan aku dalam cerita-ceritamu. Mengapa kamu pilih aku untuk mendengarkan bagaimana kamu tertawa, menangis, atau kala jatuh cinta. Namun, dengan semua kespesialanku, aku jutru tidak mengenalmu. Tak lebih dari cerita, roti selai, dan bibirmu yang mampu melambungkanku. Malam ini, aku justru takut. Saat ini, saat aku tak tahu sedang menghadapi siapa di depanku ini. aku tak mengenalmu.

Kamu melanjutkan ceritamu. “Aku takut, takut pada kehampaan kemudian hari. Aku punya mimpi. Sudah kubilang sebelumnya padamu, bukan? Aku sangat takut tak mampu mewujudkannya. Walau sedang dalam proses menuju ke sana. Tapi tak bisa kupingkiri aku takut. Takut mengecewakan keluarga,”

Tiba-tiba kristal bening jatuh dari kedua matamu. Aku hanya menangkap ujung air matamu. Kamu lantas memuntup matamu. Aku tak dapat melihat warnanya. Tangismu tak bersuara, menyiratkan besarnya bebanmu.

Kupegang tanganmu. Meletakkannya di dadaku. Kualirkan hangatnya tubuhku kepadamu. Kamu butuh itu. Kuberi lebih, kuajak kamu masuk dalam pelukanku. Kamu bilang “Hangat,”. Bagiku, justru aku sangat takut. Namun kupendam. Aku tak akan menambah berat bebanmu. Biar saja kurekam semua ketakutanku pada buku biru 100 lembarku. Kamu mengeratkan pelukanmu. Besar nian penderitaanmu, maksudku kekhawatiranmu.

Sebuah lagu lantas mengalun untukmu, lebih tepatnya kubisikkan ke telingamu yang berwarna merah.

Takkan ada perih

Bila kamu bersamaku

Kudekap dukamu, laramu, sakitmu

Kuberi kamu bahagia

Takkan ada petaka

Merintangi jalanmu

Kutelah bersihkan jalanmu yang terang

Kuberi kamu bahagia

Malam-malam kuterbang

Kumpulkan para peri

Tak akan kubiarkan kau sedih

Ada aku di sini

                               Selalu kudekap
                               Kamu sayangku

                               Jangan kamu takut

Tumpahkan saja laramu

Hati ini luas sayang

Tak perlu kau takut

Usah kau pikirkan

Kuberi kamu bahagia

***

Dan sejak malam itu, aku tak pernah melihatmu lagi. Entah apa yang salah, namun benar adanya. Ketakutanku terjawab sudah. Malam itu aku sangat takut, rupanya kamu akan pergi. Dan tak ada lagi yang tersisa dari malam-malam panjang kita. Pun roti selaimu, pun senyummu, pun suaramu. Kini kuhanya bisa memnadaingimu dari jauh. Tak tahulah apa kamu masih mengenang malam-malam panjang kita. Tanpa ritual malam bersamamu, kudapati kekosongan menamparku.

Malam waktu itu, setelah kubisikkan nanyianku, kumemintamu membubuhkan tandamu di buku biru 100 lembarku. Dengan sigap kau memahat tandamu di situ, coklat. Hingga hari ini aku tetap tak tahu apa warna matamu. Karena tandamu coklat, kupikir pun matamu coklat.

Sepertinya halnya cerita ini yang menggantung, aku belum bisa rampungkan sebab masih ada kabut yang tak bisa kusibak di antara kita. Suatu hari ingin kubuka tabir itu. Rahasia mengapa kamu tiba-tiba pergi. Tak pernah menghubungiku. Dan rahasia apa sebenarnya warna matamu.

Medan, Oktober 2013